Прокинутися, піти босою на кухню, випадково штовхнути кота, що кричав із п’ятої ранку. Розсунути штори, зробити ковток кави, обпекти піднебіння з першого необачного ковтка, залізти у ванну, вимити тонке волосся, висушити, зібрати у високий хвіст, нагодувати кота вдруге, вибратися на роботу, повернутися майже вночі. Повторити все те саме у зворотному порядку. Ще читання в ліжку і ввімкнене світло до другої ночі. «Я добре» — відповідати іншим. «Я жахливо» — зізнаватися собі. Але з цього зізнання починається зсув. Безглузді вчинки врешті-решт приводять на старт, туди, звідки потрібно наново розпочинати дорогу — до себе.